【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
'갱년기 여성' 하면 무엇이 떠오르시나요. 예민하고 감정 기복이 심한, 열을 내고 있는 여성일까요. 정말 그 모습 뿐일까요. 여성이라면 당연히 겪어야 할 폐경에 대해 우리는 사실 잘 알지 못합니다. 그래서, 20대 딸 4명이 가장 가까이 있는 엄마에게 폐경을 물었습니다. 여성들의, 우리 엄마의, 그리고 언젠가는 나의, 우리의 이야기가 될 이 기록이 누군가에게 따뜻한 질문으로 남길 바랍니다. <편집자말>
[윤수은 기자]
퇴근한 엄마가 종종 다회용 야마토연타 순면 생리대를 손빨래하던 모습을 본 기억이 아직 남아있다. 시간이 지날수록 엄마가 생리대를 손 빨래하는 빈도가 줄어들었다. 어느 순간부터는 그 모습을 볼 수 없었다. 그때가 언제부터 였을까? 아무리 생각해 내려고 해도 알 수 없었다.
그러다, 어쩌다 보게 된 tvN <어쩌다 어른>(8월 12일 방영 분)에 나온 산부인과 전문의 김지연 원장 골드몽게임 의 말을 듣고 완전히 이해하게 됐다. 엄마에게 폐경이 왔구나.
김 원장은 "폐경은 1년간 생리를 하지 않을 때를 말하며, 갱년기는 폐경 전 호르몬이 안정되지 않은 이행기에 나타나는 증상"이라고 전했다. 그는 "갱년기 증상에는 뼈가 약해짐, 근육 약해짐, 지방 붙음, 인지기능 떨어짐, 심혈관계 질환 위험도 증가 등이 있으며 사람마다 다르며 바다이야기2 이러한 증상들은 폐경을 기점으로 여생 동안 함께하는 질환"이라고 했다.
폐경 이후, 엄마는 어떤 삶을 살고 있었던 걸까?

폐경 이후 나타난 몸의 변화






야마토통기계



▲ 한의원 옷장 사진 엄마가 한의원에서 사용하는 옷장이다.


ⓒ 이선용




나의 온라인골드몽 엄마 이선용(56)은 2008년부터 일을 시작했다. 17년 동안 한의원에서 실장직을 맡고 있다. 코로나 시기 그러니까 당시 나이 50세 경에 폐경을 맞이한 엄마는, 그 후 출근이 너무 힘들었다고 했다.

"코로나 기간에는 좀 쉬었어서 잘 몰랐어. 코로나 기간 끝나가며 출근했는데, 아팠어. 걷지도 못할 정도로 골반이 빠져나가는 것처럼. 무릎도 시큰거리고 손목이나 팔꿈치가 칼로 찌르듯이 아팠어. 충격적으로 몸이 안 좋았는데, 알고 보니까 골다공증이 심하게 온 거야. 특히 팔꿈치, 골반, 무릎이 너무 아파서 절뚝거리면서 다녔어. 그런데 일할 때는 긴장하고 집중해야 해서 아파도 그냥 할 수밖에 없었어. 내 일 자체가 사람을 대하는 거라 표정, 눈빛, 말투, 목소리를 신경 써야 하니까."
엄마는 폐경 후 골다공증 외에도 몸에 많은 변화가 생겼다. 콜레스테롤 수치가 높아지고 뇌 쪽 혈관 질환으로 인해 두통 등이 심해졌다고 한다. 엄마의 몸에 나타난 여러 가지 증상 중 가장 문제가 된 것은 불면증었다.
"특히 수면에서 문제가 많았어. 한 시간마다 계속 깼어. 아침에 일어나서 출근해야 하는데 이제 막 자기 시작했던 거야. 거의 잠을 못 잤어."
엄마는 업무 중에도 평소에는 겪어보지 못한 일을 겪기 시작했다.
"어느 날은 덥지도 않은데 갑자기 등 줄기가 뜨거웠어. 목덜미가 뜨겁고 그 다음에 얼굴이 뻘겋게 달아올라. 그래서 '나만 더운가?' 싶어서 직원들에게 물어본 적이 있었어. 그때 '나는 왜 그러지?' 라고 생각했어. 열은 시도 때도 없이 나."
당연하게 해 오던 업무가 점점 어려워졌다고 했다.
"환자와 약을 짓고 어디가 불편해서 무엇을 해주기로 했는지 다 적어놔. 그런데 다음에 환자가 오면 얼굴만 기억나고 무슨 이야기를 했는지, 왜 왔었는지 기억이 하나도 안 나. 환자가 오면 멍하니 환자를 쳐다보다가 차트를 찾고 확인해야만 기억이 나서 놀랐었어. 폐경 전엔 절대 안 그랬거든. 환자 이름을 다 기억했어. 환자들이 되게 놀랐었어, 몇 년 만에 와도 이름을 기억하니까. 그런데 지금은 아예 기억을 못 해."
컴퓨터 업무 역시 마찬가지였다.
"컴퓨터로 작업을 많이 해. 환자 접수도 하고 메시지도 보내고 개인정보 관리하고 교육도 컴퓨터로 받아. 프로그램을 사용할 일이 매년 있는데 그때마다 새롭게 배워야 해. 옛날에는 안 그랬어! 한 번 배우면 바로 바로 했어. 어떤 탭에서 찾았는지 기억이 안 나 되게 오랫동안 헤매고, 헤매는 시간이 점점 길어져. 머리가 백지장이니까. 그래서 업무 시간이 길어져."
퇴근하고 나서도 엄마가 해야 할 일들은 남아 있었다.
"퇴근하고 겨우 설거지까지 끝내고 씻고 누우면 12시가 넘는데, 그때쯤 되면 거의 사람이라고 볼 수 없어. 반은 시체야. 온몸이 다 아프고 안정이 안돼. 그런데 2년 전 네 동생이랑 3년 전 너랑... 엄마한테 전화해서 힘들다 하고 그랬잖아. 기숙학교에 있는 애가 계속 우는 거야. 왜 우는지 말도 안 하고 계속 울어. 그러니까 가슴이 찢어지게 아프지, 내가 거기 갈 수도 없고… 그런데 온몸은 삭신이 다 쑤셔. 퇴근하고 이미 에너지는 0 %야. 근데 자식 일이라서 '끊어, 나 잘게'도 못하고 사실 잠도 안 오지, 걱정돼서…. 결국은 애 달래서 자는 것까지 확인하고 거의 못 자고 출근하고 그랬어."

엄마가 하루 중 가장 좋아하는 시간










▲ 점심시간에 운동하는 엄마의 모습 엄마가 촬영한 운동 영상을 캡처했다.


ⓒ 이선용




아팠고, 여전히 아프다는 엄마에게 가장 필요한 건 뭘까. 엄마는 "혼자서 조용히 있는 시간"이라고 했다. 그리고, 그 시간을 만들어냈다고 했다.

"처음에 가장 많이 했던 생각이 '내 몸이 왜 이러지?'였어. 걱정만 했지. 출근하면서 온몸이 낭떠러지에 떨어지는 것처럼 아파서 한동안 병원을 여러 군데 다녔는데 한 병원에서 운동법을 알려줬어. 그걸 계기로 운동을 해보기로 마음먹었지! 점심시간에 밥을 빨리 먹고 절뚝거리면서 광장으로 나갔어. 한 3바퀴, 4바퀴 돌다가 눈에 들어오는 운동 기구를 보고 철봉에 매달리기 시작했어. 팔꿈치가 거의 끊어질 것같이 아팠는데 그냥 매달렸어. '이러다가 내 팔이 부러지겠다'라고 생각하면서도 그냥 매달렸어."
엄마는 손을 오므렸다 펴 보이며 말했다.
"계속 하니까, 원래 이것도 못했는데 손이 펴지기 시작하더라. 그 이후는 비가 와도 우산을 들고 나가서 팔 돌리기도 하고 운동을 열심히 해. 점심 일찍 먹고 쉬는 시간에 햇빛 나는 곳에 나가서 항상 힐링했어. 벤치에 앉아서 자연을 보면서 하늘도 보고 나비, 참새, 태양과 나 그런 생각을 했지. 거기서 시도 지었어! 이제는 출근하면 '빨리 운동해야겠다'라는 생각을 많이 하는 것 같아. 하루 중 가장 좋아하는 시간이야. 점심시간 1시간 동안 혼자 운동하고 힐링하는 시간."
엄마는 운동 외에도 하고 싶은 것이 있다고 했다.
"영어 공부를 마저 마치고 싶어. 요즘에 너무 정신없어서 안 한 지 꽤 됐거든. 원래 일하면서 앱으로 틈틈이 공부했었어. 전보다 자신감이 없어졌어. 너무 기억력이 떨어졌으니까… 그래도 영어로 말하고 싶어. 그건 오래된 소원이거든."
엄마 자신에게 어떤 말을 해주고 싶은지 궁금해졌다.
"한 번씩 나는 나에게 말해. '너는 정말 훌륭해, 괜찮아, 잘하고 있고 너는 앞으로도 되게 좋을 거야, 그리고 희망적이야. 항상 그렇게 말해."
'항상 훌륭하고 괜찮은, 희망적인' 나의 엄마가 지었다는 시. 제목은 '나른한 오후의 햇살'이다.

엄마 같다

때론 따갑게 때론 부드럽게 나를 다룬다

오늘은 한없이 부드러운 햇살 온몸에 받아본다 피하지 않고

나른한 오후 햇살에 나를 맡긴다 햇살이 스며드는 곳마다 햇살이 된다

내가 햇살이 되고 햇살이 내가 된 나른한 오후

오늘은 햇살 한가득 품에 안고 엄마에게 가고 싶다

헤벌쭉 웃으며 안겨드리고 싶다

<이선용 저, 나른한 오후의 햇살>